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Journal, Etudes et Rencontres (1952-1955) 
(Plon, 1959), pages 229 à 237 

 

REFLEXIONS SUR L’ŒUVRE D’UN PIONNIER : LE PERE TEILHARD DE CHARDIN 

 

En lisant les textes d’hommage que la Table Ronde a publiés sur le Père Teilhard, j’essaie de fixer une 

dernière fois, pour moi seul, ses traits, sa physionomie intellectuelle, sa place dans l’histoire des Idées. 

Le soir du jour de Pâques, le P. Teilhard, qui était en visite chez des amis, a été enlevé presque en une 

heure de temps sans avoir pu reprendre conscience. Il était beau que ce fût le soir de Pâques : celui qui 

méditait sur la « récapitulation », celui qui, à travers l’histoire des espèces, fixait ce moment où « Dieu 

serait tout en tous », il était normal qu’il fût ravi le soir de la Pâque. 

 

A son dernier passage, j’avais été frappé d’une sorte de dégagement par rapport à tout : plus que 

jamais, frais, direct, prompt, un peu désinvolte. Un crâne allongé et qui ressemblait à un silex bien taillé, 

des yeux d’acier droit fixés dans les vôtres, des mains longues et ductiles, qui pouvaient aussi bien tenir 

le crâne du Sinanthrope que la plus petite de ses dents. Je ne sais quoi d’un Anglo-Saxon, d’un 

explorateur, d’un voyageur éternel, qui s’ajoutait, sans pourtant le démentir, au moule jésuite primitif. 

Tout cela traversé par un immense élan. 

Je lisais parfois ses écrits. J’essayais de le situer dans la mappemonde, et c’était malaisé… 

 

Il faut distinguer entre les pionniers et les maîtres : ce sont deux vocations rarement conjuguées. Les 

pionniers avancent dans les broussailles, ils sont avant-coureurs, ils se déchirent les mains aux épines. Ils 

tâtonnent. Il faut leur laisser la liberté d’errer. Quand les pionniers ont fait leur œuvre, les maîtres 

viennent et ils fabriquent des routes carrossables des ponts sur lesquels les peuples vont passer ; ils 

mettent, comme le disait Péguy, des poteaux indicateurs. « L’œil vif, la main prompte et le pied assuré, il 

avance sans qu’il sache comment, par talent plutôt que par règle : il ne laisse aucune trace, il ne peut 

servir de règle à aucun antre. On est enchanté et perplexe. » Ainsi parlait Newman, peut-être de lui-

même. 

De Newman, on peut se demander s’il n’était pas, par une rare rencontre, à la fois maître et pionnier. 

Mais le P. Teilhard, indiscutablement, était un pionnier. C’était sa voie, sa lumière, son purgatoire. 

 

Il avait reçu en Angleterre, au temps des persécutions, la formation philosophique et théologique de la 

Compagnie. Mes deux oncles jésuites étaient ses compagnons. Les jésuites de ce temps étaient routiniers. 
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Il avait été rebuté : son tour d’esprit, ses expériences profondes le portaient vers la science et vers la 

mystique (un peu comme Pierre Termier), mais non pas vers cet entre-deux occupé par les concepts et qui 

est, en Occident, notre domaine si labouré : philosophie-théologie. Et cela me faisait réfléchir au 

développement de la pensée, depuis Socrate et Platon sur ce petit cap d’Asie. 

 

Que dirai-je? Sinon qu’en Europe, la pensée humaine, (à la fois en Grèce et en Judée, et bien avant le 

Christianisme) ne s’est pas accommodée à une connaissance de type cosmique et qui combinerait la 

science des choses extérieures avec la science du salut. Appelons, faute d’expression meilleure, cette 

combinaison une Gnose. La Gnose n’apparaît pas chez Platon, où le cosmos n’est étudié que tardivement 

dans le dernier dialogue du Timée, qui d’ailleurs ne lie pas la science à la vie spirituelle, traitée jadis à 

part dans le Banquet, le Phédon. On peut dire qu’il y a des traces infimes de gnose chez saint Paul, par 

exemple lorsqu’il nous dit dans I’Epître aux Romains que toute la créature gémit, attendant avec un 

ardent désir, la révélation des fils de Dieu. (Et encore, je ne suis pas sûr que saint Paul ici parle de la 

créature physique, peut-être pense-t-il seulement aux âmes?) Ce qui est sûr, c’est que la théologie 

occidentale n’a pas suivi cette voie. Elle s’en est vite méfiée, et sans doute à cause des systèmes appelés 

« gnostiques », qui mettaient la foi en péril par un mélange bâtard de l’Evangile avec des conceptions 

philosophiques sur la genèse du monde. 

On peut dire que la théologie occidentale, après la Gnose, a été agnostique, antignostique, qu’elle a 

éliminé de son champ les hypothèses de type scientifique, qu’elle s’est méfiée du cosmos et de la 

connaissance du cosmos comme tel — qu’elle a suivi la voie de Socrate, lequel laissait le cosmos aux 

« physiciens » et ne s’occupait que des choses de l’ordre moral, craignant que, dans les choses du monde 

physique, le démoniaque n’intervint. La théologie s’est constituée dans une atmosphère extrêmement 

pure (au sens où on parle de gaz pur), un peu raréfiée sous le rapport des sciences. Les éléments n’étaient 

pas pris à la connaissance du cosmos, mais à la connaissance conceptuelle et métaphysique. On peut se 

demander si c’est là un inconvénient. Je crois que ce fut un avantage : la manière dont la connaissance du 

cosmos varie, dont les « philosophies de la nature » se remplacent, montre combien est caduque l’image 

du monde que l’on croit scientifique. Et de nos jours, où l’on voit se renouveler si vite la face des 

« systèmes du monde », on devine combien il serait dangereux pour la foi de se lier à un de ces systèmes 

quel qu’il soit. On a eu grand tort de paraître lier à jamais l’Incarnation du Fils de Dieu à l’immobilité de 

la terre. On aurait le même tort si l’on cherchait un lien nécessaire entre la religion chrétienne et 

l’Evolution vaguement définie. 

Et ce n’est pas à dire que les Gnoses soient inutiles. Elles sont les matériaux des philosophies et parfois 

aussi des théologies, l’humus ambigu d’où surgit la fleur aux exactes dentelures. 

.    .   .   .   .   .    .   .   .   .   .    .   .   .   .  .    .   .   .   .  .    .   .   .   .   .    .   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .   .   .   .    

Que voilà donc un long détour pour situer le P. Teilhard et pour comprendre son isolement ! 



 
 

3 

Lui, certes, appartenait à cette race d’hommes qui a besoin de toucher, de croire plus que de penser 

dans ces intervalles « conceptuels » qui s’étendent entre la palpation et la foi. 

  

Il m’avait raconté les origines de sa vocation mystique et comment, âgé de six ans, en touchant (si j’ai 

bonne mémoire) un morceau de fer forgé (en fait, une clé de charrue) il avait soudain senti ce qu’il y avait 

de dur, de sûr, d’existant, de consistant, de réel, de créé dans la matière. Mais, dans le même temps, une 

sainte mère lui révélait le Sacré-Cœur de Jésus. La MATIERE, le CŒUR DE JESUS, ces deux pôles extrêmes 

de la contemplation, lui furent donc révélés à cet âge d’enfance. 

Et, pour lui désormais, la matière ne fut jamais damnée, ni suspectée, ni mise entre crochets, ni conçue 

comme incapable de nous rapprocher de l’esprit : elle fut plutôt conçue comme une voie vers l’esprit. Et 

le « cœur de Jésus » (cette mystique capacité de récapitulation, que le Témoin, dans l’Évangile de Jean, 

avait vu percé par la lance sur la croix), fut conçu comme le centre moteur autour duquel tout finalement 

doit s’unir. Et, entre cette matière et ce Cœur, l’épopée de la vie apparaissait : son élan, son 

« Évolution », qui était, aux yeux du Teilhard, non pas dispersion en gerbes autour d’une origine, comme 

pour Bergson, mais réunification des espèces et de l’humanité en vue d’un « point Oméga ». C’est 

pourquoi, pour son esprit géomètre, « l’Évolution » avait un rapport avec le Christ. 

Il éveillait, il excitait, (il irritait aussi par les imprécisions de son langage, par exemple par cet usage 

abusif des majuscules). Il offrait aux philosophes et aux théologiens une coulée de lave, comme les 

volcans de son Auvergne dont il contemplait enfant, ainsi que le jeune Pascal, les formes devenues dures, 

comme si toute pierre avait d’abord été du feu et tout arrêt d’abord du mouvement. 

 

En attendant qu’une critique soit faite par les amis et les adversaires, conjugués dans la recherche du 

vrai, je voudrais qu’on retienne ce qui chez le Père Teilhard, pendant les trente années où je l’ai connu, 

m’avait toujours paru au delà de la discussion : cette vocation, si contraignante dès son jeune âge, 

d’annexer à la pensée, à la prière catholiques certaines formes de la sensibilité moderne, qui, générale-

ment, sont accaparées par l’athéisme; bien plus, qui alimentent les attaques contre la conception 

chrétienne du monde. 

 

Comme M. Pouget, (mais d’une manière plus poétique, plus dégagée, plus vaste, moins hébraïque, 

moins paysanne, moins sûre, à mon gré), il était pénétré du sentiment intime que la nature était en travail, 

la création était continuée, progressive aussi. Il avait l’amour du cosmos, tel qu’il est sorti des mains de 

Iahvé, mais d’un cosmos où si j’ose dire le Fils et l’Esprit « travaillent jusqu’à présent », comme le dit 

saint Jean, pour compléter l’œuvre du Père. Je me rappelle comment, vers 1920, il libérait les jeunes 

Normaliens des fausses cloisons, en leur disant que le travail de la connaissance était une œuvre de 

sacerdoce, dans laquelle l’esprit saisissait le réel pour l’assumer, le sublimer, l’offrir. Ou, quand il nous 
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montrait que c’était par un malentendu tragique que l’attrait de la terre détournait de Dieu, quand il nous 

disait qu’il fallait que les chrétiens agrandissent l’image un peu rétrécie, qu’ils avaient du Christ, pour 

que Jésus devienne à la dimension du monde, si dilaté dans l’espace et dans le temps. Dans les travaux 

dispersés du Père Teilhard, qui sont des notes de laboratoires prises pour lui seul et quelques amis ou des 

confidences secrètes, il faudra d’abord retenir (avec ceux qui portent sur sa spécialité) les textes de sa 

méditation religieuse. Là est la source. Là est aussi le message. 

 

C’est une piété d’un ton peu ordinaire, que celle qui prend pour tremplin ce que l’ascèse commune 

tient pour un obstacle; qui glorifie la créature dans ce qu’elle semble avoir de plus opaque : la matière, la 

terre; ou de plus vif et tumultueux : la vie, la genèse; ou de plus ancien : les préparations d’avant 

l’histoire; qui ne s’effraie pas de tout cela, mais qui, au contraire, en fait sa nourriture et son habitation. Il 

y avait du saint François d’Assise dans cette piété, mais un François d’Assise qui aurait senti sa fraternité 

avec la cosmogenèse par l’intermédiaire de la « recherche scientifique ». 

J’étais frappé de voir comme le genre de piété du Père Teilhard était perméable à ces âmes, 

nombreuses en notre temps, qui aiment trop ce monde pour pouvoir aimer autre chose que lui. La religion 

chrétienne leur est mal supportable, parce qu’elle leur parait mépriser la recherche, le travail, la plénitude 

de cet espace-ci et de ce temps-ci. La mystique qui se dégage de Claudel tend aussi à recharger cet 

univers de sa densité créatrice originelle. Mais Claudel est trop poète pour devenir l’aliment des 

scientifiques. Le Père Teilhard avait un charisme pour redonner aux esprits religieux le goût du cosmos, 

pour les introduire à une nouvelle lecture de la Bible devenue plus savoureuse. Cet amour de la Terre, de 

la Peine, et du Temps, que la mystique marxiste redécouvre, et qu’elle corrompt aussitôt avec sa gangue, 

chez le Père Teilhard, il va vers l’union, la joie, l’éternité. Et la barre de la Croix apparaît, non comme un 

supplice inventé pour faire souffrir, mais comme une loi d’unification, de simplicité, de sublimation. J’ai 

retrouvé chez lui certains accents du Père Gratry qui avaient ravi ma jeunesse. 

 

De ce point de vue, la pensée de Teilhard entre dans l’histoire de la mystique. Technique et mystique, 

et non pas philosophie et théologie : c’est là son domaine propre. On ne l’agrandit pas en négligeant de 

tracer ses limites. Ce sont les limites qui dessinent une figure. 

Je ne veux pas parler de l’accusation de panthéisme qui lui a été faite. J’ai été surpris, en lisant les 

gazettes, de voir que certains esprits libres s’étonnaient qu’il n’ait pas quitté l’Eglise ou la Compagnie de 

Jésus ! Mais il était essentiellement d’Église, lui qui ne pensait qu’à l’unité. Et toute son œuvre est une 

histoire de l’unification dans le Christ de toute créature. Il insistait sur la continuité, l’évolution, l’élan, le 

progrès. Moi je fais l’inverse. Je suis sensible à la discontinuité, à l’émergence, à la mutation. Mais ces 

aspects n’étaient pas étrangers à l’œuvre de Teilhard, bien que l’accent n’y fût pas mis. 

Étranger, Teilhard de Chardin, dans la Compagnie de Jésus, lui qui montra que l’obéissance n’est pas un 
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mot vide de sens ! Il était par certains côtés parent des jésuites de l’origine, ces conquistadors difficiles à 

fixer, qui rêvaient de donner à la foi des continents, comme saint François-Xavier avec ses Indes, son 

Japon et sa Chine, bousculant les usages, ne s’attardant pas pour organiser. Lui aussi était plutôt exci-

tateur qu’organisateur. Les continents qu’il comptait annexer à une vision chrétienne du monde, c’était le 

monde des inimaginables durées, le monde des masses statistiques, le monde de la macro-évolution, le 

monde des foules humaines. 

Il avait un sens aigu des immenses délais de ces espaces infinis du temps (non effrayant pour lui mais 

pacifiant), qui ont précédé Israël et Jésus comme de ces essais, de ces prototypes humains qui ont précédé 

Adam… Il nous arrachait à nos échelles de temps, si limitées. Il essayait de voir l’œuvre de Dieu à 

l’échelle de Dieu : d’où son optimisme, il se peut que le pessimisme soit lié aux petites échelles et à la 

vue basse. 

 

DERNIERE CONVERSATION SUR LA PLURALITE DES MONDES 
21 juin 1954 

 

Nous causions de la pluralité des mondes : il la juge non seulement vraisemblable, mais probable. Je 

viens de lire dans la Civitta, la revue les Pères jésuites à Rome, une étude d’un théologien thomiste, d’où 

il ressort que la pluralité des mondes n’est pas incompatible avec l’incarnation rédemptrice. Le Père 

Teilhard pense qu’il est convenable que la grâce du Christ soit proposée sous une forme équivalente, 

partout où il peut y avoir des êtres libres surnaturalisables. 

— Encore, lui dis-je, qu’on ne puisse fixer de règles à la Volonté toute-puissante. 

— Mais, répond-il, comme le disait, je crois, Sertillanges, il faut une proportion dans les œuvres de la 

Sagesse. Et, plus nous agrandissons le monde et les possibilités de la biosphère, plus il parait 

disproportionné (et donc indigne de Dieu), que tant d’énergie, de matière, et de combinaisons se soient 

dépensées dans l’immense univers pour la seule humanité actuelle. Puis il sourit, s’apprêtant à me 

raconter quelque chose de drôle et de profond, qu’il goûte secrètement d’avance. 

« Voici une histoire vraie que j’ai lue je ne sais où ces jours-ci. Écoutez bien. 

Un aviateur américain catholique, et par surplus théologien à ses heures, rencontre dans le ciel une 

« soucoupe volante ». Il avait lu l’article de la Civitta dont vous me parlez. Il n’était pas impossible de 

concevoir des humanités qui n’auraient connu ni le péché originel, ni la Rédemption. La soucoupe se 

rapprochait. L’aviateur-théologien se dit : « Vais-je tirer ? Si la soucoupe est occupée par des Martiens 

qui n’ont pas connu le Péché originel, les balles vont ricocher, puisque ces individus, n’ayant pas péché 

en Adam comme nous, ne sont pas mortels. — Vous voyez, ajoutait-il, en montrant ses belles dents 

hautes et très blanches, que les questions que nous nous posons, comme d’ailleurs toutes les questions 

suprêmes, ont des conséquences très pratiques. » 
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Il était en veine d’anecdotes. Il me raconta encore « Un garçon jociste me demande « Mon Père, 

lorsque je suis en train de réparer un moteur d’avion est-ce que je construis le Christ? Ne croyez-vous 

pas que ce garçon, exprime bien l’interrogation inavouée de notre temps - celle à laquelle la mystique 

communiste paraît répondre ? Eh bien ! mon œuvre veut y faire face. » 

Ce qui lui est le plus intelligible c’est le Christ universel, « né avant toute créature » celui dont saint 

Paul parle dans l’Epître aux Colossiens. Mais il se rend bien compte que ce Christ ne peut être réel que 

par une Incarnation réelle et historique, par l’insertion du Verbe dans une lignée, dans un sinus, dans un 

phylum, (et c’est la naissance : natus ex Maria Virgine) et par l’émergence de ce Verbe incarné hors des 

frontières de la mort et de l’Espace-Temps (resurrexit tertia die : c’est la résurrection). 

Il prend un carton qu’il a sous la main (une invitation à une conférence au Musée Guimet du Club des 

Explorateurs). Il y trace des spirales, des tourbillons, des lignes convergentes, et surtout deux cercles : 

l’un figuré en plein indiquant la surnature, l’autre en pointillé indiquant la nature avec deux centres 

distincts, mais accordés par une sorte de pont, de grand arc… 

J’écris les deux mots qu’il me donne comme ses clés : 

Valoriser 

Amoriser 

 

Je conserve ces schémas tremblants comme une relique, le dernier tracé du sismographe mystique. 

Je retrouve dans mes notes ce qu’il m’avait dit. En particulier ceci : que « le Christ depuis qu’il est 

ressuscité, est le lieu de convergence de Tout, ayant échappé aux limites de l’incarnation historique »... 

« L’humanité, à mesure qu’elle saisira sa convergence croissante ne pourra aller que vers lui. Et si, par 

hasard, il y a d’autres humanités (ce qui lui paraissait très probable à cause des milliards de galaxies, et 

parce que c’est la loi de la vie d’aller jusqu’au bout), on ne peut pas savoir leur forme biologique, ni si il 

y a eu en elles une Incarnation, ou son équivalent, mais on peut être assuré que ces humanités, dans leur 

genèse, montent vers ce Point Oméga, où elles se réuniront à la nôtre dans le Christ ressuscité. » 

L’Etre, me disait-il aussi, l’Etre ? Je me demande s’il n’y a pas une notion encore plus profonde 

qu’esse, et c’est unire, uniri, unir, être uni. 

Et je notais, jouant sur le mot, que, pour lui, il n’y avait pas des essences, mais des escences 

(florescences, sénescences, adolescences...). 
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Ce que je crois 
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(Grasset, 1971), pages 203 à 205 

 

 

 

L’AVENIR 

 

Maintenant, disons un mot de l’avenir, cet avenir qui, plus qu’à toute autre époque, entre dans la 

substance du temps présent. 

 

A tant de signes en ce moment, on devine, on pressent que le temps (sur quoi ont toujours pensé les 

philosophes) est en train de changer de nature, comme dans les époques où un seuil, une « fin », une 

« apocalypse » approche. 

J’ai senti changer la perception du temps historique au cours de ma vie. Disons qu’il y a trente ans, on 

concevait plutôt le temps à la manière de Hegel, de Bergson, comme une flèche, une évolution, un flux 

orienté vers l’avenir. De nos jours, et surtout depuis la fin de la dernière guerre, on a plutôt l’impression 

que le flux du temps, au lieu de se déployer, va se rétrécir, se fermer, et comme se concentrer, se 

précipiter, se tendre vers une seule issue. L’image de la convergence des lignes vers un « point Oméga » - 

que le Père Teilhard a rendue banale - est celle qui existe dans l’inconscient des masses et des élites en 

cette fin du second millénaire. Tout se passe comme si les différentes lignes du temps allaient, à la 

manière des baleines d’une ombrelle, se réunir pour atteindre et passer un seuil qui est assez proche. 

Alors, l’humanité devra faire un choix entre la fin et une nouvelle origine. 

Comme cet homme que nous appelons préhistorique, nous sommes à la veille d’une posthistoire, ou 

plutôt d’une autre histoire, d’un autre cycle. Nous aurons, dis-je, à choisir entre une catastrophe ou une 

métastrophe dans un monde renaissant et rénové. 

Quel est, dans cette perspective, l’avenir du catholicisme? 

A l’heure présente nous sommes frappés par la crise de l’Église. Mais rien n’est plus obscur que le 

moment présent, où l’on voit les vagues, l’écume, mais non pas les mouvements profonds. Et une crise 

est ambiguë par essence : signe de fin ou de renouveau. 

Le signe d’une grande mutation est que sont mis en question les principes suprêmes sur lesquels 

reposait l’humanité. Approche le moment où l’on va jeter l’enfant avec l’eau de son bain. La mort de 

Dieu menace l’homme de mort. C’est alors que le choix qui s’impose à tout esprit entre « l’être et le 

néant », le mystérieux et l’absurde, au lieu de se faire dans la nuée, s’accomplira dans la lumière. Et il se 

peut que ce soit avant un siècle. 

En général dans l’histoire l’essentiel se dérobe. Cette fois-ci l’essentiel se montrera d’une manière 

claire, abrupte, urgente et, par suite, douce et secourable. 
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Lorsque cette perspective d’un choix décisif se dessinera, les querelles qui opposent les catholiques 

entre eux, les chrétiens entre eux, et même les hommes entre eux, s’évanouiront. La lumière aveuglera, 

tellement elle sera lumineuse. 

Et si l’humanité accepte de se hausser pour continuer à être, si elle cherche à recomposer son unité 

spirituelle autour d’un axe visible, alors on ne trouvera d’autre centre récapitulateur que le catholicisme 

œcuménique, qui a sa charte en Vatican II. 

 

Voilà du moins ce qu’il me paraît raisonnable d’espérer. 
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